অব্যাখ্যাত দৃশ্য

Facebook Twitter Email

যেন আমি অনন্তকাল ধরে অচেনা সব রাস্তা দিয়ে

পুরাতন-নতুন দালান কোঠার ভিতরে ভিতরে

রিকশা চেপে যাচ্ছি; যাচ্ছি তো যাচ্ছি, যাচ্ছি তো যাচ্ছি…

কালো কালো দেয়ালে কারা যেন লিখে রেখেছে

ভেকধারী শিয়ালদের এপিটাফ, দেয়ালটি ছিল কালো; কালো শুধু কালো

তোকে দেখলাম সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে আছিস

তোর প্রেমিকা তোর হাতে বেনসন না,

বাংলা ফাইভের একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিয়ে,

তোরই ক্লোজ ফ্রেন্ডের সাথে ডেটিং করছে বলে তুই

লোকাল বাসে পত্রিকা অফিসে

সাহিত্য আড্ডায় এমনকি ফেসবুকেও ট্রমা নামক একটা জিনিস পাইলি

এরপরে দ্যাখ, তোর সব কবিতায় এই মধ্যবিত্ত ট্রমা

মধ্যবিত্ত ট্রমা

এই অন্ধকার সন্ধ্যারাতে ঢাকার রাস্তার লাল হলুদ আলোর ছটায়

তোকে সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমার বিশ্বাস হয় নি

কারণ তোর আম্মা হাসপাতালে,

তুইও দেখ সন্তানের দায়িত্ব পালন করছিস হাসপাতালে থেকে

এদিকে আমিও কিন্তু মা হওয়ার দায়িত্ব পালন করছি

গত তিন মাস ধরে হাসপাতালে পড়ে আছি

আমাকে বেরুতেই দিচ্ছে না নার্সরা

তুই তো একবার দেখলি রিকশার দিকে

যেন চিনলিই না, মুখ ঘুরিয়ে নিলি

আর আমি অনন্তকাল ধরে রিকশায় চেপে যাচ্ছি তো যাচ্ছি

অচেনা সব রাস্তা দিয়ে পুরাতন-নতুন দালান কোঠার ভিতরে ভিতরে

যাচ্ছি তো যাচ্ছি…

Facebook Twitter Email